地面を揺るがす轟音。 目も眩む様な青光り。 窓硝子を叩く水滴。 轟轟と唸る風。 そして、俺の腕の中で震える香奈。 また一つ轟音。 また固まる香奈。 面倒なので香奈の好きにさせつつ、忍足さんに借りた映画を見る俺。全く興味はない。しかも好きなジャンルでもない。 イメージとしてはコアラに抱きつかれつつ、それを無視して日常動作を行っているようなイメージだろうか。 ――自分で言っておいてなんだが、とても解り辛い。そもそも俺はコアラを現実世界で観たこともないような気がする。動物園で見たことがあるだろうか。記憶にはない。 香奈は時折、轟音と同じタイミングでびく、と震え、小さく奇声を漏らしている。地味にうるさい。 朝、東京の家を出たときは雨が降るかもしれないな、と思った程度だった。降水確率は四〇パーセント。降っても当たり、降らなくても当たりというひどい予報だったので、念のために折り畳み傘を持って神奈川についた頃には土砂降りだった。駅ビルで俺を待っていた香奈は、どこにも行けないね、としょんぼりしていた。その顔が可愛かったので少しだけ雨に感謝した。 香奈の家に向かう途中に雨足も風も強まり、香奈は人気が少ないのをいいことに俺の腕を掴んで「台風みたいだね」と空を見上げた。空を見上げて不安そうにするその顔も可愛らしかったので「そうだな」と機嫌よく答えてやった。 だが。 香奈の家に着く直前に鳴った雷に、香奈の足が崩れ落ちた。まるで、海でも川でもプールでも自宅の浴槽でもいいが、とにかく溺れでもしたかのように、顔が青ざめ俺から離れたら溺れて死んでしまいそうな状態になった。この顔は可愛くないな、と思った。こいつは怖いものが本当に多い。生きるのが大変そうだ。虫も駄目だし、オカルトも駄目、雷も怖い、暴力も苦手で、大声を出されるとしなくてもいいのに萎縮する、ジェットコースターもあまり激しいものは気持ち悪いと泣きついてくる。 もう少しだから、と俺の身体にしがみついてくるヤモリのような香奈を、半ば引きずるようにして、香奈の家まで運んだのだった。 香奈は、雷光ではなく、とにかく雷鳴が苦手らしい。特に大きい、轟音が。 遠くで音無く光る空を見ても「雷だねー、雨降るかな？」とか軽く言っている。けれど、音が聞こえると途端に天敵から逃げる小動物のようになる。一度聞いてみたところによれば、雷鳴を聞くと心臓がひっくり返る、らしい。 ホラー映画を見せたときよりはマシなので、まだ雷鳴の方が、まだ我慢が出来るのだろうと予測はつく。オカルト関連では、心臓がどうこうではなくて“生きたままあばら骨を抜かれる感じ”らしい。よくわからない喩えだが、無駄にグロテスクだ。 おそらく、人為的恐怖とでも言うべき妖怪やら幽霊やらと、自然的恐怖とでも言う津波やら地震やらと区別しているのだろう。後者はきっと、本能的に怖いのではなかろうか。 そういえば震度一の地震で“マミー！ ヘルプミー！ ”と叫んでいた黒人留学生を思い出した。残念ながら、そいつのあだ名はマミーになった。おそらく、香奈にとっての雷鳴は、黒人留学生にとっての地震に近いのだろう。 しかし、これが夜で、しかも停電にでもなったら、香奈はどうなるのだろうか。すこしだけ興味がある。 そんな訳で、縋りつく香奈を無視したまま、俺は香奈の部屋で映画を観る。 香奈が見たいと言ったから、わざわざ忍足さんから借りたものを持ってきてやったのだが、見れる状態ではないらしいことであるし、折角途中まで見たのだから俺だけでもすべて見てしまおう。 映画が終了し、ちらりと窓を窺うと、曇ってはいるものの空は明るく、さあさあと雨が降る程度で、雷はやんでいた。 途中からビビり疲れで眠っていた香奈も、リモコンを操作する俺の動きに触発されたのか丁度起きたらしく、小さく唸っている。 ゆっくりと身じろぎながら目を擦り、背を伸ばす香奈の様子をぼんやりと見つめた。 「うー……いまなんじ？」 寝起きのぼんやりとした鼻にかかった香奈の声を聞きながら、デッキからケースへとブルーレイディスクを移動させ、ついでに左手首の時計盤に目を落とす。 腕時計は十三時二十八分を指していた。面倒なので二分サバを読んで答える。 「一時半」 「うそっ？！」 驚いて振り向いた香奈の髪にしたたかに顎と首を打った。少しむっとしながら「本当」と答えて香奈の髪を右手で軽く握り、肩にかかるように整えてやる。 「……お出かけしたかったけど、もぉいいか……雨だし」 「そうだな」 本来の予定では、ストリートテニス場か、近場の大型ショッピングセンターの屋上にあるコートを借りてテニスをする予定だったのだけれど、この雨では。 香奈は少し残念そうに、俺の手に重ねるように自分の髪を撫で付けていたが、すぐに気を取り直したらしい。 「次はシザーハンズ観ようよ。ジョニーデップ。それかファンタスティック・ビースト」 次はって、お前、全然さっきの映画観てなかっただろうが。しかも、どっちにしろジョニーデップかよ。と、突っ込みは心の中だけでした。 「久々にショーシャンクの空に、が観たい」 俺の意見に少し眉を寄せる様子が可愛いような面白いような。 やんわりと拳を握った香奈はそれを胸元で軽く上下して見せてくる。 「じゃあ、ジャンケン」 「わかった」 「じゃーんけーんぽんっ」 香奈がパー。 俺がチョキ。 「――俺の勝ち」 勝利に笑みつつ、人差指と中指で開いたままの香奈の掌を挟んでやると、不服そうな瞳で俺を見てくる。香奈が最初に出すのは大体パーかグーで、チョキは滅多に出さない。パーを出せばほぼ負けはない。のだが、それでもケンの“ン”で、すでにパーの形を作っていた香奈は、自分が何故ジャンケンに弱いのか理解してはいないのだろう。ついでに、自分がジャンケンに弱いということも理解していないので、こうやってジャンケンで勝負をしようとするのだろう。 むくれている香奈に、俺は笑みを返す。勝ち誇ったような、とか、そんな感じに見えただろう。 「文句あるか？」 ほんの少し唇をとがらせようとした香奈は、結局それは諦めて拗ねたように首を振った。 「ありませんよーッだ。――じゃあ、私、お茶淹れて来るね。コーヒーがいい？ お茶にする？ 紫芋のチャイがあるけど、温まると思うよ」 おばさんに淹れて貰った紅茶は既に映画の半ばで空になっていた。香奈はトレイに空のカップを乗せながら俺の顔を窺って、尋ねてくる。 特に飲料に好みはなかったので……まあ、しいて言えば緑茶が好きだが、香奈が薦めてきたものはたいてい美味いのでそれでいい。 「じゃあ、それで」 軽く首肯してやってから本棚に綺麗に並べられたブルーレイディスクケースの中のショーシャンクの空にの背の下の部分を親指で押しつつ、上部に人差指を引っ掛けてを引き抜く。 残念ながら、香奈の部屋にホラー系のブルーレイディスクは皆無だ。 「うん。スパイス、嫌いなのあるかもしれないから、一応、普通の緑茶もいれてくるよ」 そう言って、香奈は何故か座ったままの俺の頭を撫でてから部屋を出て行った。 香奈が部屋を出てから意味もなく、並んでいるブルーレイディスクのタイトルを眺めた。ジャンルや監督、年代で分けているわけではないらしく、混沌と並べられている。古典と呼ばれるような作品が多く白黒映画や無音の映画等もあるが、切ない作品や、心温まる作品、どんでん返し系と言われるものが多い。意外と恋愛の話は少なく、意外と少しダークな雰囲気の作品もある。持ち主がいない時にじろじろ見るのも気が引けるのでこの辺りでやめる事にする。 本に関してもそうだが、俺は借りるが、香奈は購入するタイプだ。 理由は何度でも見たくなるかららしい。電子書籍や動画でも構わないのだろうが、ちょっとしたコレクション気質もあるのか、ぼろぼろになった児童書もずっと大事に保管しているようだ。 ああ、そういえば忍足さんは借りて気に入ったものを購入するという俺たちの中間のような存在だったか。動画配信サイトで海外ドラマを連続して見たりなどしているらしい。そういう時の忍足さんは不健康そうな顔をしている。 そんな事を考えながら、勝手知ったる香奈の部屋で、ディスクをプレーヤーにセットし、香奈が戻ってくるまで、ちまちまと注意やら、オープニングの意味のない効果などを見続ける。 けれども、部屋を出てから一〇分もしない内に香奈は戻ってきて、目の前でカップにミルクティーを注ぎ、俺に差し出してきた。受け取る。茶請けは紫芋の羊羹らしい。 「どうぞ」 「どうも」 差し出されたカップに口をつけつつ、テレビの画面を眺める。 香奈の家のリビングにはそれなりに大きな液晶テレビがあるが、流石に香奈の部屋のそれは小さい。元々はお兄さんのものだった古いテレビを譲り受けたらしい。どこの家も似たようなものだと、同じ年の差の兄がいる立場ではよくわかる。だが、さすがに妹と弟では兄らの対応も違うのだろう。 そんな事を思っていると、やっと物語が始まる。 字幕の文字と聞こえてくる音声とで、かなり意訳しているなと思っていると。そうして、人が茶を飲んでいると。 香奈が先ほどのようにごそごそと俺の懐に潜り込んで来た。 何か言おうかとも思ったが、溜息をひとつ吐くだけに留める。 熱い茶が零れないようにしながら、仕方ないなと甘えてくる香奈を受け入れる。 もう、香奈を胸で受け止めるのには、俺も慣れていた。家が離れてから、香奈は俺に気を使って、会いたがることは少ない。また、電車での移動が苦手な香奈は――出来ないわけではないのだが、やはり多少苦手意識があるらしい――さほど頻繁に東京へは足を運ばない。 だから、たまに会えるときは、どうしてもお互い触れあいたがってしまうように思う。 しかし、香奈のその行動に強い既視感を感じ、しばし、画面に目を向けたまま考える。なんだっただろうか、この感覚は。 ……ああ、犬だ。 そういえば、誰かの家に訪ねた時に、本を読んでいる俺の懐に犬が潜り込んで来たんだ。 大型犬だったので、前足まで潜り込んで来ると、顎を俺の脚の上に乗せてそのまま眠ってしまい、動くに動けない俺は厳しい思いをした。 定期的に、香奈のことを犬に似ているなと思っていることに気づいてなんだか面白くくなる。わがままで、面倒くさくて、馬鹿で、甘ったれで、忠犬には程遠いのに。 それを思い出して、何とはなしに、慣れた様子で人の懐で、中身が零れないように両手でカップ持つ香奈の頭を撫でてやる。すると画面から視線を外さない香奈は、少しだけ、小さく笑声をもらした。 抵抗はなく、腕の中に大人しく納まっている。 俺は、カップをローテーブルとも呼べない、トレイに脚がついたような、サイドボードというにもお粗末なそこに置いた。それから、香奈が手に持つカップに気をつけて、背後から抱きしめる。 そのまま、香奈の頭頂に顎を乗せると、それは流石に嫌だったらしく「わーかーしー」と何とも間延びした声で訴えられた。少しだけ面白かったので「何だよ」と答える。 「喋られると頭痛いんですが」 「我慢しろよ」 「やーだー！」 カップを手にしているからか身体で抵抗はしないものの本当に声音が嫌そうだったので、少し面白く、もうちょっと苛めてやろうかという思考も働くが、やはり、痛いのは可哀想だなと、そのまま引いた。 香奈はわざとらしく、痛そうに自分の頭を撫でている。 「サドー」 不服そうに言いつつも俺の脚の間に座ったまま、画面を見つめている香奈。 そのサドの腕の中に潜り込んで来たのは自分だろうに。 「……これくらいでサドだっていうなら、世の中の人間の九割はサドだろ。跡部さんとかどうするんだよ」 「跡部先輩は……じゃあ、ドＳ？」 「言っておく」 「やっ！ うそうそ！ 冗談！」 「冗談とも言っておく」 「若ー……もう、私、氷帝行けなくなっちゃうよ……」 声に懇願が入り始めていた。なら、最初から言わなきゃいいのにな。 売り言葉に買い言葉、という感じで適当な事を言う香奈が悪い。発言には責任を持て。 香奈の訴えを無視して画面を眺めていると、香奈も抵抗を諦めたらしく大人しく映画を観始める。 ちょっとした暴力シーンになり香奈が一瞬、腕の中で身を竦ませる。これも多分、内容と言うよりは音に驚いたんだろう。 「香奈」 宥めるように、名前を呼んで露わになっている耳に唇を落としてやると今度は擽ったそうに身を捩った。吐息のような笑声が漏れ聞こえてくる。 暖かい香奈の体温を感じながら、本日二本目の映画を眺める。 ずっと室内にいる、というのは、稽古やテニスや勉強以外では、なんだか勿体無い時間を過ごしたように感じてしまう。 それでも、柔らかい雨の檻の中、香奈が一緒に捕らえられているなら、まあ、いいか。 時間の無駄遣い、という感は否めないけれど。 否めないけれど、たぶん、これは、とても贅沢な時間の使い方なのだろう。 俺は、香奈の為に時間を費やし、香奈は俺の為だけに時間を使っている。 映画はオマケのようなもので、ただ、こうやって、二人でいるという事が。 雨が降っている間だけの、贅沢な時間の使い方なのだろう。 |