| 特に何をするでもなく、だだっ広い地面に芝が生えているだけの公園なのか問いたくなるような場所で、子供が親と遊んでいる微笑ましい姿を眺めながらベンチで弁当を広げたり、散歩中の犬を撫でている香奈を眺めたり、噴水に落ちた小銭を拾おうとする香奈を叱っていると俺たちの様子に興味をそそられたらしい幼稚園児に声を掛けられてみたり、幼稚園児と意気投合してもう一度小銭を拾得しようとしている香奈に呆れたり、その幼稚園児と猫を追い掛け回している香奈を幼稚園児の親と共に眺めたり、猫の餌を買って来いと言われて断ると自分が買ってくるから猫を押さえておけと言われて渋々猫を抱いたり、結局その猫が逃げだして拗ねる香奈に疲れたりで午前を消費し、帰りに図書館によっていくつか面白そうな本を見繕って借りた。 骨が当たるとか硬いとか痛いとか妙に楽しそうに文句を言いながら香奈が、ソファに腰を下ろしている俺の膝に頭を乗せた。 寛大にも好きなようにさせてやっていると、今日はとても機嫌が良いらしい香奈は、俺の手を掴んで無理に自分の頭まで移動させ「撫でて」と我儘を口にする。「嫌だ」と即答を返した。 「撫でないと嫌いになってやる……」 と、子供のように駄々をこねる香奈を無視して、それでも脚の一本は貸してやったまま手にしたクロスワードのパズル本の設問を見て答えの文字でマスを埋めていく。 香奈はそれ以上我儘は言わず、クロスワードを解いている俺の手をじっと見ていたけれど、特に不都合は無いので好きにさせておく。 「――映画、羅生門は芥川龍之介の何を基にしたか。また脚本家は？」 暇そうなので設問を読んでやるとどこか眠そうなとろんとした瞳が嬉しそうに細められる。 「脚本は黒澤明でしょ？ 世界の黒澤」 あたっている事を示すために筆記用具を持った手の甲で香奈の頬を撫でてやる。くすぐったそうに吐息を漏らす様子に手を引いてからクロサワアキラとマスに一文字ずつ入れていく。 「基にした作品は羅生門じゃないの？」 香奈は実際に映画を観たりした事は無いのだろう。原作の羅生門は中学時代に授業で習ったので、映画を観ていればすぐに違うとわかるはずだ。まあ、授業の事をすっかり忘れている可能性も香奈に限っては否めないが。 溜息を一つ吐くと、間違っていることに気付いた香奈が、しょぼくれた様子で「ヒント。」と手がかりをねだってくる。 「五文字」 簡潔にヒントをくれてやる。きっとわからないだろうと思いながら。 うー、とも、あー、ともつかない奇声を上げながらすでにお手上げ状態になっている香奈を無視してヤブノナカと答えを記入する。それを見た香奈は拗ねたように軽く俺の腿を叩いてから不貞寝の体勢に入り丸くなった。 しばらく淡々とクロスワードを解いていくと設問式だったそれが、数字の並びから法則を見つけ出し、数でマスを埋めていくものに変わり、そこで本から視線をはがした。 そのまま視線を香奈に向けると、目蓋を落としたその安らかな寝顔。薄く開いた唇の隙間から噛み締められていない白い歯と、その奥の赤い舌が覗き、俺の視界に入ってくる。 衝動的に香奈の頭が乗った足を軽く持ち上げ、顔を落とし、唇をほんのわずか触れ合わせた。 俺の行動によって寝心地が悪くなったのか、ごそごそと動いて居心地の良い場所を探し始めた香奈に呆れながらも、ソファの脇に丸めて置いてあったブランケットを手にして香奈にかけてやる。 柔らかい頬を指の腹で軽く撫でてから、もう一度本に没頭した。 窓側に吊るした薄い更紗のカーテンを貫通して差し込む日差しでは文面を追うことが辛くなったころ、もう一度香奈を見やる。 惰眠を貪っている香奈の鼻先を呼吸できる程度に軽く抓んで、離す。特に起こそうといった意思は無く、さてどうしようかとそんな気持ちで伏せられた目蓋の境目、綺麗に弧を描いている睫毛を撫でる。 くすぐったそうに身を震わせる様子をぼんやり眺めていると。 「あしただよ……」 ――寝言だ。 何が明日なのか。自分の寝言で目を覚ますこともあるという香奈は、時折誰かと会話しているかのようにはっきりと声を出すことがあるので内心気味が悪い。いや、それよりも驚く。 背を丸めて顔を俺の腹に向けるような胎児のような体勢のおかげで、身体の線がよくわかるタイトなシャツの襟が皺を寄せて浮き上がっていた。そこから、香奈の鎖骨が覗いて見える。 考えるよりも先に手が動き、見た目ではわからないけれど手で触れると感じられる香奈の首筋を指で辿り、途中で恥らうように少しだけ顔を出している喉仏に触れてから、鎖骨を人差し指で辿る。端まで触れると、今度は中指も添えて来た道を戻り、一本ずつ指を増やして指の腹で皮膚を押し上げているその骨を覆うようにする。香奈の体温を感じ、何度かそっとその胸元を撫でる。 多分、俺の指先が冷たかったのだろう。僅かに香奈の皮膚が鳥肌立ち、見た目では解らないそれを指が感じる。無骨な俺の指が、滑らかで健康的に白い香奈の皮膚に触れているのを、どこか禁忌を犯しているように感じて手を引く。 視線を上げると、更紗がどこか美味しそうな橙色を通していた。 六月だからか、雨季特有の湿った空気が開け放たれた窓から侵入して、触れるそばから俺の体温を奪っていく事を全身で感じる。不快だとか、快いだとか、そんな感想の前に、ああ今年ももうそんな季節なのだなとしみじみと感じた。 窓の外から聞こえる、多分小学生だろう子供たちの声と、風がカーテンを弄ぶ音と、夕方５時を知らせる音楽と、腿の上の香奈の寝息。 香奈の活けた花が水の底に映す揺れる陰と、揺れるカーテンの影と、窓から侵入する橙の光と、軽く握った拳を口元まで引き寄せて安らかに眠る香奈の顔。 幸福を噛締める、というのはこういう事を言うのかも知れない。 唐突にそんな事を思って、何だか笑えてきてしまう。 「ん……わか、？」 呼ばれて、膝の上の香奈に視線を落とすと、まだ眠っていた。どうやらまた寝言だったようだ。 溜息を吐いて指の背で香奈の頬を何度か撫でながらそっと顔を正面に向かせてやると、眠っているはずの目蓋が震える。もしかしたら起きているのかと予想しながら額にかかった前髪を払ってやる。 俺の名前を寝言で呼んで、それで目が醒めたけれど、現状を思い出して恥ずかしがっているのかもしれない。妙に固く口を引き結び、眉間に皺が浮くほど目を瞑って狸寝入りを決め込む様子にそんな予想をつける。 俺は、家族よりも友人よりも香奈の事が一番良く解ると思う。それは比較した場合の話で、もちろん香奈の全てが解るわけではないけれど、それだけ俺は熱心に彼女を見ていたのだろう。昔の自分の必死さを思い出すと哀れさすら感じる。 そんな俺も、今ではこうやって香奈と穏やかに過ごすことができる。 今まで、こんなふうに俺を許容してくれて、俺がこんなに大事に思える相手は、俺がこんなに穏やかに時間を過ごせる相手は、香奈しかいなかった。今でも、香奈しかいない。それを可笑しく思って、引き結ばれたそこに軽く自分のそれを押し付ける。 顔を離して見下ろすと、先ほどの平静を装えなくなった赤い顔を、橙色に照らされた香奈が目を開けて睨んでいた。俺が、香奈が起きていると気付いていた事を、香奈は何となく察したのだろう。 「……キライ」 恐らく悔しさから発された天邪鬼な言葉は、けれどとても甘えた響きを帯びていた。 なんか、こいつって可愛いよな。 |