| 香奈が、起きださない。死んでいるからだ。 香奈が死んでいるのは俺が殺したからだ。 というと俺が殺人者のようだ。もちろん、比喩的表現であって香奈は事実生きているし、ベッドの上で胎児のように丸まって薄いブランケットを身体に巻きつけている香奈の、胸の柔らかい膨らみは呼吸のたびに愛らしく上下する。 唯一と言っていい真実は、香奈が起きださないということ。 それと全くの嘘でないのは、俺は香奈を殺したわけではなく、半殺しにしたということ。 「香奈、いい加減、起きろ」 着替えも終えた俺はベッドに腰掛けて香奈の鼻をつまむ。苦しそうに眉を寄せてゆっくりと重たそうに目蓋を押し開けて、香奈は俺を視界に捕らえる。それに満足して指を放すと、また自動的に香奈の目蓋が落ちた。相当眠いらしい。目を開けるのも億劫なのだろう。 さすがに昨晩は少々行き過ぎてしまったかと思うと罪悪感が湧かないでもないけれど、逆に言えば香奈に体力がなさ過ぎる。 仔猫が遊び疲れて眠ってしまったかのようなその姿は、けれど微笑ましさがなかった。 「み、」 かろうじて耳に入った。 掠れた香奈の声に「水か？」と問い返すと、反応がなかった。しかし、間違っていれば何か言ってくるだろうと冷蔵庫から出して室温までぬるくしておいたミネラルウォーターのスポーツロックキャップを親指で外して、香奈の手元に持っていってやる。 なのに、こいつ、腕すら動かさない。 薄く唇を開いただけだ。仕方がないので自分でも甲斐甲斐しいなと思いながら飲み口の先端を、開いた唇に差し入れてやると微々と飲み始めた。どこの赤ん坊だこいつは。 しかし、うまく吸引できないのか量はほとんど減らない。途中で疲れたらしく、香奈は舌先で飲み口を押した。意図を察してペットボトルを引いてやる。 キャップを嵌めて、いまだに目を開ける事すら拒否している香奈の頬を手の甲の指の付け根で宥めるように労るように撫でてやる。そこはふかふかと柔らかくなめらかで気持ちいい。しばらく撫でてから「何か食べるか？」と聞くと「……痛、くないの……」と、今度は俺がはっきりと罪悪感に囚われてしまうような、目の粗い紙やすりか何かで削られたような声で答えた。 まじまじと、ほとんど眠っている香奈を眺めると、目元も赤く染まっていて、いつもは血管が透けそうなほど薄い目蓋も腫れている。唇にも潤いがなくなっている。正直、やりすぎたと後悔した。 しかし、痛くないの、とは？ 思考して五秒。思ったよりも長くかかったが“喉に優しいもの”という結論を出して台所へと向った。調理の出来ない時のため炊き上がっている米を、香奈は小分けにして冷凍している。それを一つ解凍すると鍋で沸かした出汁に落としてとろとろになるまで火を通して、コレだけでは食べづらいかと思い梅干を一つ乗せたものを作った。 我ながら適当だと思ったが、既に半病人状態の香奈にはこんなものが妥当だろう。 半病人にしたのは、俺だが。 先ほどの香奈の声を思い出すと、さすがの俺でもちくちくと胸が痛む。二ヶ月という永きに渡って体力の有り余る十代後半の肉体をそういったことから無理矢理に引き剥がし処理もせずに勉強に没頭していたため、昨晩、香奈の皮膚に触れた途端に我慢がきかなくなった。 自己嫌悪とまではならない、ただの罪悪感だけれど。 なまじ香奈の身体が大きくはないためにあんなふうに臥せっている原因が自分だと思うと、呆れる。自制心とはかくも役に立たないものだっただろうか。 「悪かったな」 おじやなんだか雑炊なんだか粥なんだかわからない俺の作ったものを口に運んでいる香奈の頭を撫でてやると、ふるふると首を横に振った。喋るのが辛いのだろう。 途中までは息を吹きかけて香奈はそれを食べていたが、それも面倒になったのか、そのまま口に運んだ。熱かったらしく、口からそれを出そうとして、けれど何とか思いとどまったものの、熱くて涙目になっている。絶対舌火傷してるだろ。ぬるくしてやればよかったか。コップに注いだ水を差し出すと、それを両手で受け取り、少量ずつ飲み下していく。 そして、もう、食べることすら嫌になったのかベッドサイドに中身のたっぷり入った器を置くと、香奈はまた寝始めた。 どうしようもない。 香奈は本当に疲労しているらしい。 仕方がないと俺が器を下げようとしたとき、恐らく、若菜が泣きだした。 驚く。 香奈は疲労困憊しているはずなのに、目を開かぬままにもそもそと起きだして、ずるずると這うようにベッドの上を移動して床に足を下ろした。けれど、しかし、立てなかった。立ち上がれなかった。香奈は、立とうとした瞬間にかくん、と床にくずおれてしまった。 一気に俺の中の罪悪感が増す。本当にやりすぎた。体力にも体格にも差があるのだから、加減を知らなくてはいけないと、今更ながらに痛感した。 「わか、連れて、きて」 削れた声で香奈に言われ、溜息で答える。 「俺が見てくるから、それまでにベッドに戻ってろ」 それは這い上がれという意味だった。 衝立の向こうで、まるで火のついたタバコを握らされたように大泣きしている若菜を抱き上げ、抱き寄せ、背を撫でてやりながら不機嫌の元を探す。それは簡単で、おむつを取り替えて欲しいようだった。基本的にこういったことは香奈がやるのだが、俺も出来ないわけではないので―― 俺はコレでも一応はこいつらの父親なのだ ――それを換えてやる。 若菜は泣くのでいい。龍星はこういった時にも泣かないので、逆にこちらがこまめに気を使って察してやらなければならない。 ついでに龍星のそれも確める。今日は二人ともすやすやと寝てくれているのでありがたいが、機嫌が悪いと立って抱いて揺らしてやらなければ、このまま窒息して死ぬのではないかと言うほど顔を赤紫にして泣くので、そのあたりは大変だ。 大人しくなった若菜に、また香奈の元へと戻る。なんとか香奈はベッドの上に這い戻っていた。体勢がとても投げやりだけれど、それだけ疲労しているのだろう。 「起きれなさそうか」 聞く。香奈が今日一日駄目ならば、仕方ないが家事と子供の世話は俺がやるしかないだろう。 そんなことを考えていると、香奈が弱々しく声をかけてきた。 「ごめん、ね」 謝られる意味がわからずに、首を傾げると「体力、なくて、ごめん……」と返された。それはお前が罪悪感を抱く事じゃないだろうと呆れてしまう。 「今回は俺が悪かった」 「んん……私、お嫁さん、だもん。若のこと、こういう意味でも、しっかり、受け止め、られないと、やっぱり、ダメだ、と思う。若に、我慢、させたくない、し」 「……お前、馬鹿だよな」 なぜか使命感に燃えている香奈の頭を軽く撫でてやる。 香奈はくすぐったそうに身を捩る。そこで、何かに気付いたように香奈は重い目蓋をなんとか押し上げてじっと俺を見てから、視線を落としてベッドの上の俺の手を取った。その俺の手を撫でながら言いにくそうに言葉を搾り出す。 「でもね、あの……おなかの、中のほう、痛く、なっ、ちゃうから、あんまり……あの……突ｋ」 「 わ か っ た 。 わかったからそれ以上は言うな」 有無を言わせない俺の言葉に、香奈はゆっくり目を閉じて、握った俺の手はそのまま「若と、一緒に、早朝、ランニング、しよう、かな」と呟く。声は相変わらず炊飯器の横に落ちて拾われないままになった米粒のようだった。普段の柔らかさや瑞々しさや滑らかさの全くない、まるで本当の病人のような声だ。 「そんな理由で走るな。それに、俺は香奈に合わせて走らないからな」 「……そう、だね。エッチの、為に、ランニング、とか、ちょっと、おかしい、よね」 ちょっとどころではない。 しかし、喋れるようになったものの、香奈は、喋れば喋るほど声がおかしいことになっていく。やすりで削られているどころか、声とも呼べないものになりそうなので香奈に伝える。 「香奈、とりあえず今日は大人しく寝てろ。家の事はやっておくから」 香奈は薄く目を開けてから、うなずく変わりにまた閉じて完全に寝る体勢に入った。 幾分良くなった顔色の、その滑らかな頬に謝罪と慰撫の口付けを落としてから子供たちを、義母からの贈り物であるリビングの籐のゆりかごに移動させて鳳を呼び出した。 ◇◆◇ 翌日から、香奈が普通ならばありえないところまで全身筋肉痛で動きがおかしくなっていた。 香奈は俺を責めないどころか本格的に自分の体力のなさ、筋力のなさについて考え始め“全身の筋肉量や骨量、体脂肪率の測定できる体重計が欲しい”と夜になって、悲しいくらい真剣な目で切々と訴えられた。 その後、一週間程度は腕だの足だのが痛いと泣き言を口にしていた。確かに、さすがにここまで来ると香奈の体力のなさは異常だ。俺に体力がありすぎる訳ではない――と自己弁護しても虚しいだけだが。 とりあえず、最近の我が家の食事はボディビルダーと健康オタクを足しっぱなしとでも言うべき状態になってしまっている。 |