| ベッドで若菜ちゃんと龍星くんに本を読んであげながら、若の帰りの遅さにちょっと不安になる。一応、今日は遅くなるって連絡は貰ってるんだけど、それでも、なんだか落ち着かない。 若菜ちゃんも「おとーさんおそいねぇ」とちょっと偉そうな感じで、約束を守らない友達をしかるみたいな口調で言っている。龍星くんは「お父さん大丈夫？」と事故にでもあってるんじゃないかって心配してるみたいだった。 二人の頭を順番に撫でてあげてから、また声を使い分けて絵本を読み始める。ラチとらいおんは特に龍星くんが好きで何度も何度も読んでって言うけれど、若菜ちゃんははらぺこあおむしの方が好きでたまに喧嘩になってしまったりする。 今日は喧嘩しないで、五回目のラチとらいおんを読んでいるところで若菜ちゃんがうとうとし始めたので、スタンドライトの光量を調節して一段階暗くする。片手でページをめくりながら、もう片手で二人の背中をぽんぽんと叩いてあげる。 若菜ちゃんは途中で読み終わってないページをめくったりとか色々悪戯したり、何度も読むのを中断させたけど、らいおんが七回いなくなったところで眠ってしまった。 龍星くんは一緒に読んだり、ひらがなをたどったり、もうちょっとがんばったけれど、十回目を読むころには目が閉じていた。十一回目を一人で読んでから「おやすみー」って二人の肩まで布団を掛けなおしてあげて、部屋を出ようとすると龍星くんがぱちっと目を開けて泣き出しそうになってしまう。慌ててまた背中をぽんぽん撫でてあげる。最近は若に注意されたせいか、眠っているとき以外は滅多に指をしゃぶらなくなってきてて偉いなぁと思うけれど、やっぱり甘えん坊だ。 ずーっとぽんぽん背中を叩いてあげていると、玄関のドアが開く音がした。帰ってきた若を迎えようと立ち上がると龍星くんがまた泣きそうになちゃって仕方ない子だなって苦笑して「甘えんぼー」って言いながら抱き上げる。 龍星くんは寝つきが悪い。眠くて眠くて、でも眠れなくて不機嫌になって泣いてしまうことも多い。 若菜ちゃんは寝起きが悪い。起きたら、起きたことに癇癪を起こして泣いて暴れてしまうことも多い。 二人とも、私と若の子で、お腹の中にいた時期も、時間も一緒なのに、一人は男の子で一人は女の子で、性格も見た目もまったく違う。不思議なものです、ホント。 「おとうさん帰ってきたから、おかえりしよっか」 龍星くんを抱きしめながら玄関へ向って、若に「おかえりー」って言うと、意外な人が一緒にいた。人見知りの龍星くんは眠くてリラックスしている時に知らない人が来たものだから、それだけで私にすがりついて泣きそうになっていた。その龍星くんの背中をぽんぽん撫でてあげながら、お客様に挨拶。 「こんばんは。いらっしゃい。海堂さん」 海堂さんは今、テニスのプロとアルバイトを掛け持ちして生活していると言う噂は聞いていたけれど、まさか若と一緒に帰ってくるとは思わなかった。仲がいい印象がなかったから、ほんとに意外。 「ああ……すまねぇ。こんな時間に」 海堂さんに「いえいえ」と首を横に振って答えながら龍星くんを抱きなおして背中を撫でてあげる。 「ただいま。香奈、悪いけど、酒のつまみみたいなもの作ってくれないか？」 若は龍星くんの頭を撫でながら、もう片方の手に持っている紙袋を掲げて私に見せた。お酒の瓶がいくつか入ってるのが、ガラスのぶつかる音でわかる。 「あ、うん、はい。海堂さん、ゆっくりしていってくださいね」 龍星くんを抱き上げなおして、ぺこりとお辞儀をして、冷蔵庫の中に何があるかチェックしなきゃと、ちょっと慌ててリビングへ戻る。 「ママ、ごはん作るからね。龍星くんはおとうさんのお手伝いしてあげてね」 まだ眠りそうにない龍星くんをリビングのソファで下ろして、キッチンへ行って冷蔵庫を開ける。明日用にお酒を振りかけておいた鶏肉にアスパラガスとサラダ用の黄色とオレンジと赤のパプリカを取り出す。お酒のつまみってよくわからないけど、しょっぱい感じのがいいんだよね、たぶん。香辛料きかせていつもよりしょっぱくすればいいかな。あ、でも和風のがいいかなぁ……お醤油と塩コショウとショウガとネギで……あ！ そういえば若の就職祝いに牛肉の味噌漬け貰った――私がママにねだって取り寄せてもらったんだけど――のが余ってたんだ。ちょっと贅沢だけど、焼いちゃおう。後は納豆とシイタケに大根にキムチに余りもの……ん、よし、献立できた。お酒があるから汁物はいらないっと。ご飯は、いるのかな。わからないから、頼まれたら作ろうかな。 そんなことを考えながらグラスを三つ取り出す。氷を入れる器が見つからなかったのでヘーゼルアトラスのシリアルボールにイチゴの形の氷をころころいれてみた。なかなか可愛いかもしれない……若も海堂さんも氷や器に可愛さなんて求めてないだろうけど。 とにかくグラスと氷をまずテーブルに運んで、お漬物と金平をとりあえずのおつまみにしてもらって好きにお酒を飲んでもらう。ささっとお味噌に漬けてあった牛肉を焼いて、叩いた納豆をシイタケの傘に詰めたものを焼いて、たっぷりの油で炒めた大根におかかと醤油をかけて、キムチのてんぷらを揚げて、出来上がった料理を順番にリビングへもっていく。 龍星くんは不安そうな表情で、でも海堂さんの膝の上で大人しーく座っていた。 あれ？ 海堂さんって案外子供好き？ 「すまねぇな」 お皿をテーブルに置くと、海堂さんがそう言って、私は良妻ぶって、いいえ、と微笑んで答える。 「じゃ、龍星くん、海堂さんとお父さんお話があるみたいだからママと一緒に寝ようか？」 手を伸ばすと、龍星くんはとことこと静かに私のところまでやってきて、だっこしてくれと手を伸ばしてせがんでくる。やっぱり眠いみたいで、ちょっとぐずりそうな気配。 だっこしてあげてから子供部屋に龍星くんを連れて行ってあげて、またベッドに寝かせて、ラチとらいおんの十三回目開始。めでたくラチが二十四回つよくなったところで龍星くんはやっと眠ってくれた。 「おやすみ」 眠ってる二人のふわふわしたほっぺたにキスをしてから子供部屋を後にした。 ちょっとリビングを覗いてみると若がキッチンで何か調理している。 「ごめん、足りなかった？」 「酒しか飲んでなかったから思ったより腹が減ってきただけだ」 「私作るよ」 「いや、茶漬けだし、香奈はもう寝てろ」 言われて、邪魔したらダメかなーって思って頷く。と、言っても、今日はもうすこし絵を描き進めたいから仕事部屋にこもると伝えて、もう一度海堂さんに挨拶してからポリタンクを一つ持って仕事部屋にこもった。別に、今描いている絵は仕事じゃなくて、何人かの友達と一緒の展示会に使うかもしれない程度の絵なんだけど。ちなみに仕事部屋と言ってもシートが張ってあってパソコンがあるだけのただの和室。私が絵を描くためにしか使われない部屋なので、わが日吉家では仕事部屋の名称で通っている。 描いている途中で、若がゼリー飲料を持ってきてくれて、ありがとうって言いながら若のほっぺたにちゅーをひとつ。若は「馬鹿」と言って私の頭を乱暴に撫でた。 ◇◆◇ 海堂はグラスの中の日本酒を一気に煽る。 俺はさほど飲む気がなかったので、空になったグラスに酒を注ぐ気にはなれず、自分で作った茶漬けを啜りながら、こうなったきっかけを思い出す。 殻のついた雛のような状態だけれど、一応今春俺は社会人になった。ストレスではないけれど、生活の変化等もあって気分転換にと早めに仕事を切り上げ、香奈に連絡をいれ、テニスコートへ向った。その時、たまたま海堂がコートで練習生と打っているのを発見し、海堂の方も俺に気づいて、流れで打ち合うことになった。 さすがに、俺のほうは毎日のようにテニスをしている海堂についていくのはきつくなっていた。それでも基礎トレーニングのみだが、毎日こなしているし、暇があれば今でも古武術はよくやっていたので、なんとか惨敗は免れた。大学時代、日本でも上位だった海堂がプロになるのは当然の流れだったろう。 ちなみに子供達も俺の真似をしてよく運動するので、唯一運動を余り好まない香奈は子供達に運動が下手だと言われることもある。下手と言うほど下手ではないのだが、いかんせん子供のパワーにはついていけないようだった。 そんな訳で一通り打ち合い、やはり現役には負けると俺が降参した。高校の時に出来ていたはずの事が出来なくなっていたりもして、さすがに自分のほぼ全てをテニスに傾けていた時よりは衰えて当然だろうと、自分を無理矢理納得させたことが、少しだけ悔しくもある。 打ち合いが終わった後、海堂と練習生が会話しているのを横目で見ながら、時間も時間だったため練習を切り上げた。シャワーを浴びてロッカールームで着替えていると海堂に声をかけられた。 「日吉、てめぇ、もう帰んのか？」 「ああ」 視線を向けて、それだけ答える。 「この後、ちょっと話せねぇか？」 海堂の顔に、俺は違和感を感じながらも「構わない」と答えた。そして、流れで家へ来ることになり、とりあえず酒屋で適当に酒を買って―― 回想する俺の思考を遮るように、怪獣か化物のような悲鳴が耳に響いた。 「悪い」 子供部屋で喉よ裂けろとばかりに声を上げて泣いている若菜の声に、海堂に一言添えて立ち上がる。 暗い子供部屋の中へ踏み入ると、若菜がぎゃあぎゃあ泣いている。一度眠ると滅多に起きる事がない若菜だが、ベッドから落ちたらしい。フローリングの上に敷かれた毛足の長い柔らかいラグマットの上で顔をくしゃくしゃにして涙を流している。ベッドには柵があるのでよほどの事をしない限り落ちないはずだが、なにをやらかしたんだ。 抱き上げてどこか傷めていないかと頭やら身体やらを簡単にチェックする。痛がる素振りもなく、頭にたんこぶなども出来ていなかったので、安心して息を吐いてから肌を密着させて抱いてやりながら背中を何度も撫で叩いてやる。 恐らく痛かったというよりも驚いて目が醒めてしまったんだろう。けれど一応、明日にでも病院に連れて行くか。 「びっくりしたな若菜。もう大丈夫だ。大丈夫――龍星が起きるから向こうに行こうか」 まだ泣きつづけている若菜を抱いて部屋を出ると、若菜の泣き声を聞きつけた香奈と鉢合わせる。 「どうしたの？」 手を伸ばして、若菜の頭や頬を撫でながら俺に聞いてくる。 「ベッドから落ちたみたいだな。驚いたんだろ。多分どこも痛めてないと思う」 若菜を抱こうとする香奈に「絵、描いてろ。大丈夫だから」と言うと、若菜の頭を撫でて「お願い」と言われる。犬を追い払うように片手をゆらしてやると香奈は苦笑して戻っていった。 その間も、若菜は大泣きを続けていて、少し辟易しつつ何度もその小さな体躯を撫でてやる。 リビングに泣き喚く若菜を連れ、海堂に悪いなと告げて早く泣き止めとあやす。けれど、寝起きの悪い若菜は、それが驚きでさめてしまったことへの不満も大きいらしく、泣きすぎてえずき始めてしまった。仕方がないと、最終手段を口にしてしまう。 「若菜、アイス食べるか？」 「だべる゛〜」 いまだに泣きながら、それでも、すぐに食べると返してくる辺りちゃっかりしている。しゃくりあげて涙を流しながらもアイスは食べるというのだからある意味根性があるなと感心してしまった。 「じゃあ、お父さんはアイスを取ってくるから、それまでに泣くのをやめなさい」 素直にうなずいた若菜をソファに座らせると、幼い手のひらでぐしぐしと目元を拭っていた。 冷凍庫を覗くとミニカップやバーのアイスはなくパイントのものしかなかった。仕方ないので、スクープで丸くすくい皿にのせた。香奈が洗い物を終えた綺麗なシンクにそれをそのまま置くのは申し訳ないような気がして簡単に洗ってから食器かごに置いた。 リビングに戻ると、意外なことに海堂が若菜をあやしている。若菜は先ほどの大泣きもどこに行ったのか楽しそうに笑っていた。 「ほら。後で歯磨くからな」 アイスの乗った皿を差し出すと若菜はいただきますを“い”と“ま”にイントネーションをつけて高音で言い、スプーンを握ってアイスを食べ始める。その持ち方を正したかったけれど、いまだに先ほどの大泣きの様子がうかがえる、涙の溜った瞳に、それは断念した。 しばらく大人しくアイスを食べていた若菜だが急に顔を上げてアイスクリームでべたべたの口で俺を呼んだ。 「どうした？」 「あーん」 ……最近、若菜はなんでも自分でやりたがるようになったのだが、これもその一つだ。差し出された小さなスプーンに顔を近づけながらスプーンを握る若菜の小さな手に自分の手を重ねて、事故を防止する。そうしてから桃色のプラスチックの上で空気の熱に溶けかけているそれを口に含んだ。――甘い。 若菜は満足そうに笑うともうひとさじすくって、今度は海堂に「あーん」と同じ事をした。 正直、戸惑っている海堂に笑いを堪えることができなかった。 結局、海堂は戸惑いつつも若菜の願い通りにしてやってくれた。 アイスを食べ終えた若菜の歯を磨かせ、子供部屋に連れて行こうとしたが「いやっ！」と抵抗し、海堂にしがみついた。ちなみに海堂のポジションは普段の香奈のものだ。海堂はまんざらでもない様子で若菜の頭を撫でている。 ここで少し苛立つ自分が、情けない。 この位の子供と言うのは本当に庇護欲をそそられるものらしい。 「早く寝たほうが明日の朝ご飯が美味しいから、もう寝なさい」 「いやっ！ かおるちゃんといっしょじゃなきゃねないの！」 「かおるちゃん？」 それが何のことだかわからなかった。 海堂……薫。 ――笑いそうになる顔の筋肉を叱咤して低い声を意図的に絞り出す。 「若菜、我がままを言うんじゃない。お兄さんにも予定があるんだ」 ここでおじさんと言うべきか一瞬迷ったことを気づかれてはいないと思う。 「いやっ！」 若菜はいやいやと首を振る。 「わか「いや！」人のはな「いやっ！」こ「いやぁっ！」―― 若菜 」 叱る声音の俺に、まだ眠りが足りない若菜はみるみる内に目に涙をためた。この時間に、しかも若菜に、大声で泣かれると近所迷惑はなはだしい。 「若菜。早く寝ないとお化けが出てくるぞ」 なので、先に脅す。 「ばけでてくる？」 お化け、とうまく発声できないらしい。何度教えても“とうもろこし”を“とーもころし”としか言えないことを思い出した。 若菜がきょとんとしながらそう返してきたので、その言葉にうなずいてやる。すると若菜は「ばけきたら、ぱーちーするよ」などと言い出した。 そういえば、若菜はおばけパーティの絵本が好きなのだった。若菜の中でおばけは楽しいものになってしまっている。 「じゃあ、パーティの時に眠くならないように、寝ておこう。お化けが来たら起こしてやるから」 「はぁーい！」 このやり取りに海堂が顔を背けた。笑っているらしい。 確かに、笑われても仕方ないと思うほど頭の悪いやりとりだ。念のためにトイレへと連れて行き、それから寝室へ、眠っている龍星の横で眠るように促す。俺が一緒に横にならないのにぐずっていたが、寝つきのいい若菜は五分ほどで眠りに落ちた。もともと、眠い時間帯である上に、泣いて体力も消耗したせいだろう。 念のために来客用の布団をベッド横のラグマットの上に敷いてみた。落ちてもさほどの衝撃にはならないと思うが、どうして落ちたのかがわかるまでは、明日から布団で寝かせたほうがいいかもしれない。 リビングに戻ると海堂が一人で飲んでいた。対面に腰を下ろしながら「で」と言うと、海堂は俺に視線を向ける。 「話は？」 俺の言葉に海堂は香奈の作った牛肉の炒め物を抓んだ。つまみ用に味を濃くしようと思ったのか、味噌の風味に焼けた醤油の香ばしさが加わっているそれはきちんと美味かった。 「結婚ってした方がいいのか？」 俺は、質問の真意を捉えられずに、しかもその意外さに、口をつけた酒を噴きそうになった。噴かなかったのは、それが最近好きな豊盃だったから、なんとか耐えられた。 質問内容から、海堂がかなり混乱だか困惑だかしているのが、あまり友好関係にない俺でもわかる。というか、友好関係にない俺に――ああ、そうか。海堂の周りには同年で結婚してるヤツがいないのか。 「した方がいいって事はない」 正直、得意な方面ではなさそうなので、ぞんざいに答えた。 ちびちび飲みつつ少し会話し、大体、海堂の現状を理解した。 簡潔に言えば付き合っている女に結婚を迫られているらしい。しかし、海堂としては、やはり付き合っている女に割ける時間は少ないし、金も少ないし、どうしても結婚によるメリットが見出せないし、将来のことだとしてもいまいち想像できない――と、ここまで聞いた俺は面倒になって「そのままそいつに言えよ」と投げ出した。 そういえば、香奈が「マリッジブルーはね、女の人より男の人の方が、なりやすいんだって。現実を見ちゃうから」などと言っていたのを思い出した。 海堂は、相手の気持ちが理解できないので、下手なことが言いたくないらしい。なるほど、根は良い奴らしい。俺のように相手を憤慨させて面白がったりはしなさそうだ。 俺は結婚のメリットもデメリットも語る気はなかったので「少なくとも俺は今の海堂の状況だったら結婚はしない」とだけ言い、また牛肉をつまんだ。ここでふと、結婚とは何ぞやと疑問が頭に浮かんだがそれは追い払った。三年前の俺なら結論が出るまで突き詰めて考えただろうが、今はそこまでの気力はなかった。 そもそも悩みの相談など、元々、相談者は大抵九割方結論を出している。今回の海堂だって俺がもし結婚の素晴らしさを説いたところで結婚などしないだろう。口ぶりからそれくらいの事はわかる。誰にだって経験があると思うが相談者にやんわりと反対意見を言っても、途中で“でも”だの“けど”だの“だって”だの言われて全て覆されるのだ。意見など言うだけ無駄だ。相手の意に添う言葉ならば、相手は自分の意見をより強固にするし、逆の意見を言えばそれを弾き返す。 海堂は結論は出ているものの真面目に悩み、困惑しながらも考えていて、俺の口にする面白みのない正論をまじまじと聞いている。しかし、俺は途中で色々と言ったところで「好きにしろよ」と最後には言うしかない。 途中、絵の具の染みた白衣姿で香奈が「おつまみ足りてます？」と心配そうにやってきたので、だらしない姿で人前に出るなと注意してから、女は結婚についてどう考えてるのかを聞いてみた。 「んー。女の人でもしないって人もするって人もいるし――あ、でも少し前だと初婚年齢は男性が二十九.八歳で、女性が二十八歳だって調査が出――」「本気でどうでもいい」 俺が言葉を遮ったことに、香奈は少し気分を害したようだった。 「んっとね、結婚したいって意識の強い人は親を尊敬してる人が多いんだって。精神的な安定を求めて結婚する人も多いそうです。で、二十〜二十四歳の人が一番結婚したがるんだって。以上、某結婚相談所情報」 くだらない長広舌に感心する前に呆れてしまった。海堂は「へぇ……」と素直に感心しているようだった。海堂の良い人ぶりに、こいつは捨て猫を拾ってきそうだとなんとなく思った。 「女の子は母性も強いし、二十代前半って生物として子孫を残したいって思う時期なのかも。えと、でも、個人的には好きな人と毎日一緒だったら絶対幸せだろうなぁとか、好きな人と家族になれたらすごく嬉しいなぁと思うから結婚するんじゃないでしょうか」 香奈の言葉は、海堂にはあまり役に立ちそうにはなかった。ただ、最後に海堂は俺に十九で結婚して後悔していないのかと聞いてきた。 ◇◆◇ 眠っている双子を起こさないように寝室へ入り、先にベッドへ潜っている香奈の横に寝そべると、香奈がかいがいしく俺の身体に布団をかけてきた。 「ねー若？」 甘えるように尋ねてくるのに視線を向けてやると香奈がふわりと俺の頬に手を添えた。 「若菜ちゃんと龍星くんが、私のお腹にいなくても、結婚してくれた？」 海堂との会話で色々と考えていたのだろう。不安そうではなかったが、不思議そうに……というか興味津々といった様子で俺の答えを待っている。 正直、子供ができていなかったら、少なくとも十九では――いや、今の二十二でも結婚していなかっただろうと思う。仕事が落ち着いて、それなりの収入を得て、体面や世間体的にも、きちんと一人前と認められてから……と、多分考えたはずだ。 俺の返答がないことに、香奈が困ったような顔をして見てくるものだから、苦笑しそうになる。 「――自立したら、プロポーズしたかもしれないな」 そう言ってやると途端に目を輝かせて「なんて？」と尋ねてきた。 「“嫁にいき遅れてるけど大丈夫なのか？”」 冗談めかして言ってやると俺の頬にのせていた手で頬をつまんできた。少し眉を寄せている。 「それ、プロポーズじゃないよ」 期待していた分、甘い言葉ではなかったことに落胆したらしい。香奈の手を払ってから、宥めるように今度は俺が彼女の頬を撫でてやる。 「なら、どうやって求婚して欲しい？」 聞くと、香奈はきょとんと俺を見て、困った顔をして、眉を寄せて、唸って、自分の頬を撫でる俺の手に小さな手を重ねて、目を閉じた。 思案しているその顔を眺めながら、若菜と龍星のいない二十五歳の自分を想像してみる。もしかしたら二十一で働き出す香奈と去年まで学生だった俺との間には何らかの溝のようなものができて、そのまま自然消滅的に別れたかもしれないとか、そんな事を考えた。けれど、多分そんな事にはならないだろうとも、思う。それならば、きっと香奈が転校した高校の頃に別れていただろうから。 香奈に伝えたことはないけれど、会えない日々が多くなったあの頃、俺はそれまでよりもずっと香奈を恋しく思うようになっていたし、付き合い始めよりももっと側にいて欲しいと思うように、守ってやりたいと思うようになった。一生言わないけれど。 だから、けじめをつけるためにもいつかは求婚はしただろうなと思う。そして香奈はその時、赤くなったり泣いたり、それ以外にも変な反応を返しつつそれを受けたんだろう。 ただ全てが予定よりいくらか早まっただけで、別の未来を想像することはあるけれど、後悔はしていない。 「……若」 呼ばれて、答える代わりに頬を撫でて、若菜にするように額に口付けてやる。 「若が世界で一番大好きです。私とずっと一緒にいてください」 「俺がプロポーズされるのかよ」 香奈ははにかんで微笑んだ。寝物語の中の、更にままごとのようなプロポーズに苦笑してしまう。それから、香奈は俺の胸に顔を埋めた。というよりも、額を押し付けられた感じだ。 「……ね、私がもし赤ちゃんできない人でも一緒にいてくれた？」 ――こいつは本当にくだらない事ばかり考えている。 笑顔から一転、今は怯えの混じった真剣な声で聞かれて溜息を噛み殺す。 「これから一生かけて、俺がどれだけ香奈を想ってるか教えてやる」 先ほどの香奈に直球なプロポーズをされたので、あまり捻りもなくそれに応えることで、問いの答えの変わりにした。 既に式もあげているので香奈のプロポーズに応じるも何もないのだけれど。 香奈は何も言わず、目を閉じる。柔らかいその頬が温かく、赤く染まっていくのを見て、これはかなり照れているのだろうなとあたりをつけたが、香奈の頬に触れていた手が、濡れた。 「香奈？」 伏せられた目から零れる涙に驚いて呼びかけると、香奈は首を横に振った。 しばらく後にこれが嬉し泣きだと気付いて、しっとりと睫毛を濡らす目元に唇を寄せる。 これくらいで泣くなと囁くと、嬉しくて死ぬというようなことを言って、ほろほろと涙を零れさせた香奈に、ああ本当にこいつは俺が大好きなんだな、と感じて何だか感心してしまう。 こんな事で死ぬほど嬉しくなれるなんて、なんて安い女なんだとからかいたくなったけれど、本当に嬉しそうにしているのでその余韻に浸らせてやろう。そう思ってしまう自分へ向けて溜息をひとつ吐いてから、涙の伝う香奈の柔らかい頬を撫で続けた。 |