|
平日であるのに、子供と香奈は俺の実家に泊まるらしい。 連絡事項の書かれたメールの最後は“若も来る？ ”と、締められていた。そこは俺の実家でお前の実家ではないだろうと言いたくなる。しかも、この“若も来る？ ”は、俺に来てほしいという意味だと最近やっと理解した。本当にどちらでもいい時の文末は“気にしないでね”だの“ごめんね”だの“よろしくお願いします”だのだからだ。 女の“なんでもいい”は何でも良くないの意味だと言われるが、確かにその通りで面倒くさい。そんなわけで、仕事帰りに久々に実家へ行くことになった。 俺を出迎えた母は、昔に戻ったみたいだと喜んでいた。だが、俺としては香奈と子供たちが俺を出迎えなかったことにちらりと不満もよぎる。 元々は俺の部屋だった場所で薄いジャケットを脱いでいると、見たことのない単衣を着た香奈と、俺の幼少時代の甚平を着た子供たちがドサッとやってきた。いきなりのことに驚く暇もなく「ごはんできるよー！」と言っただけで、また嵐のように去って行った。三人とも妙にテンションが高い。いや、子供たちは香奈のテンションの高さに引きずられているだけか。 苗色をした麻の単衣に袖を通すと、懐かしい感じがした。香奈と暮らし始めてからは完全に洋装に移行していたけれど、昔は洋装と和装が半々だった。裾が少し短くなっているが、まあ誤魔化せる範囲のようだ。最後に袖を通したのが十八の頃だったはずだが、あれからも身長が伸びていたらしい。 風呂に入った子供たちは、平日の外泊に興奮しているようで、食卓を片付けている香奈の回りをうろうろしている。構って欲しそうな様子の双子を抱き上げて前庭に散歩へ出た。飛び石を、文字通り飛びながら追いかけっこを始めた双子は、俺の予想通り五分ほどで龍星が転んで泣き出した。若菜が大声で「おとーさーん」と手を振りながら俺を呼ぶ。 男なんだからこの程度で泣くなと言いながら龍星を立たせた。その途中、若菜は鯉を捕まえると池へ飛び込もうとした。女なんだからもう少し淑やかにしろと言いながら、双子の手を握ってゆっくりと母屋へ戻った。香奈は、男なんだから、女なんだから、という発言に少し眉を顰めるが、俺としては当たり前のことだ。この思想のズレも、今はそれなりに面白い。軋轢を生む場合もあるのだろうが、香奈自身料理だの繕いものだの女性的なことを無意識に好んでいる点から考えれば、彼女の根底にも似たような思想があるのかもしれない。これは想像だが。 日中は酷く暑いが、十九時を過ぎれば大分和らいでくる。夕方に降った雨の所為か、庭の草木は濡れそぼっていた。夏特有の濃い緑の匂いを感じる余裕もなさそうな双子は「なんでお泊りなの？」と聞いてきた。それには「なんでだろうな」と返すことしかできなかった。 龍星の擦れた右の腕を洗面所の水道で洗ってから、わずかに血が滲んでいるだけなのを確認し、そのまま自然に治すに任せる。風呂に入った後で良かった。湯が沁みると泣かれただろう。 騒いで泣いてエネルギーを発散した子供たちを客間で寝かしつけていると、台所仕事を終え風呂掃除を終えた香奈がやってくる。そしていきなり変な顔をした。 「どうした？」 「若、なんで着物脱いじゃったの」 そういう香奈は寝間着に直された浴衣に博多織の伊達締めをしていた。先ほどまで着ていた単衣は見覚えがなかったが、その寝間着浴衣には見覚えがあった。俺が子供の頃のものだ。 「寝間着の浴衣を作ってない」 簡潔に答えると「お義父さんのとか借りなよ」と言われた。なんでそんなに和装に拘るのか意味が分からなかった。 寝つきの悪い龍星が布団の中で目をあけて香奈を見上げ「ママー」と泣き出した。龍星が怪我をしたとき、眠い時、本当に頼りたいのは俺ではなく香奈なのだろう。俺の前では男らしく泣かないようにと多少頑張っているのは気づいていた。 「ママですよー」 と、言いながら香奈は龍星の頬を撫でて、ころんとその横に寝転んだ。 「明日早起きだから、ねんねしようね」 言いながら龍星の肩から二の腕のあたりをさする香奈を見下ろし、それから龍星の隣で熟睡している若菜の隣に寝転ぶ。途中でちゅっちゅと指をしゃぶる音が聞こえて、そろそろ龍星も眠るだろうなと思いながら瞼を落とした。 ◆◇◆ 朝四時過ぎ。 薄紫に輝く空の下から枇杷のような色が登り始めたばかりの時間に香奈に叩き起こされた。 眠ったのは早めの九時頃だったので、睡眠時間が足りないわけではないが普段の五時起きではないためか、身体が少し重く感じられた。 香奈はすでに単衣に着替えていた。「今日、仕事だろ」と呟くと「今日、七夕だよ」と返された。意味が分からない。 「寝ぼけてる？」 そう言いながら、香奈は起き上がった俺の横に膝をついて顔を覗き込んでくる。お前の言葉と行動がぼけているのだと言いたかったが、我慢し、香奈の用意した単衣に袖を通した。 その間に香奈は双子を問答無用で叩き起こして浴衣に着替えさせる。ああ、これはまた香奈のイベント好きが原因だなと理解できた。 「若はやっぱり和服似合うよね。かっこいい」 着替えを終え身支度を整えて、若菜を抱いて廊下を渡る俺の隣を、龍星の手を引きながら歩く香奈はにやけていて気持ち悪い。 ただ、俺も香奈の和装姿を新鮮に感じていたので、それは指摘しないでおいた。 髪もきっちり簪で止めてあり、薄化粧を施している香奈は、一体何時に起きたのだろうか。少し顔を寄せると、せっけんの香りがした。それと同時に香奈が顔を薄赤くする。何をいまさら、と思うと自然と顔が笑った。 「笑うことないじゃん」 「慣れろよ」 「慣れたら勿体ないから、もうちょっと慣れないでいる」 二日ぶりの口付けを、まさか実家の廊下でするとは思わなかった。 笹の葉に纏わりついた朝露は朝日を浴びて、笹全体を光の粒で覆っていた。朝が早いからか空気も涼しく清々しい。 朝露のしずくを子供たちと香奈が集め、それで墨を磨ってやる。香奈がこういった行事をむやみやたらと家族でやりたがる理由はわからないが、負担にならない程度であれば聞き入れてしまう俺は、彼女を甘やかしすぎているのかもしれないと思う。 磨りおわった墨で、香奈と子供たちが昨夜作っていたらしい短冊に願いを書くのを眺めていると「おとうさんも！」と若菜がピンク色の短冊を俺に握らせる。ピンクは若菜の好きな色のはずなのに、俺に譲ろうとするところが可愛らしく感じられて「わかったよ」と答え、下剋上の文字を書きつけた。 朝日の中でその四枚の短冊を、すでにたっぷりと道場生の短冊を付けた笹に括りつける。若菜は俺を脚立に上らせて「てっぺんにつけて！」と命じた。 仕方なくしなっている笹の上部に短冊をつけてやると、朝日が目を焼いた。 咄嗟に顔をそらしたその先で、若菜の薄紫の短冊に“だいすき”と汚い字で書いてあるのを発見してしまった。 脚立を下りた俺の顔を見た香奈が「若、結構楽しかった顔してるよ」と満足げにわらった。 |