|
朝のラッシュアワーは、私にはかなり辛い。 だいの大人なサラリーマンでさえこの辛さに出社拒否をすると言うのだから、まだまだ中学一年の私には本当に地獄に感じられる。 この春、氷帝学園中等部に進学した私は、ラッシュというものの破壊力を知って十一日。 痛いし苦しいけど、きっと大人になってもこういうのって続くんだろうな。 慣れないといけない、と分っているのに、それでもラッシュから逃げるように早めに家を出ててこれだから、私より後の人はもっと大変なんだろうなぁ……。 今日は、電車が遅れた所為で、遅れた電車に乗るはずだった人たちと、いつもこの電車に乗る人たちと、いつもならこの後の電車に乗る人たちで、本当に全く身動きできないほどの人が詰め込まれている。 乗り込む時に躊躇っていると、駅員さんに背中を押されて、文字通り詰め込まれた。 今まで意識したことはあまりなかったけれど、東京って本当に人が多いんだって、今日は本気で実感した。 身体が押しつぶされて、息が苦しくて、唇を開いてしまいそうになるけど、必死に食いしばる。目の端に少しだけ涙が浮かんだ。 ネイビーグレーのスーツを着たおじさんが肩に担いだ鞄が胸に強く当たる。せっかく、中学進学と同時にママに買って貰った可愛い下着が潰れているのがわかる。幼稚舎と一緒にノンワイヤーブラも卒業したのに。おじさんの鞄の金具がごりごりと肋骨を圧迫して、とても痛い。またちょっと涙が出た。 こんなに混んでいるのに鞄を肩にかけるのはやめて欲しいです。本当に止めて下さい。金網がだめなら足元に置いて下さい。 そんなことを願いつつも、電車は無情にもカーブに差し掛かり、車体がぐーっと傾いた。 沢山のおじさん達が遠心力と重力によって……詳しくはよくわからないけどとにかくいっぱいぎゅうっとなって、重くて痛くて苦しくて、死の予感がした。 噛みしめていた唇を解放しても、重みで圧迫された胸は空気を取り入れられない。 死にかけの動物みたいにハッハッと小さく短い呼吸になってしまう。 せめて頭の位置をずらそうとしてみても、髪がおじさん達の間に挟まってて、痛くて動かすことも出来ない。誰かが少し動かした固い靴のかかとが、私の脛に当たって、ああ、アザになっちゃうなぁ、なんて悲しく思った。 髪も結んで来ればよかった、なんて後悔しても後の祭りで。 酸欠で目の前がちかちかして苦しい、頭の奥の方がぐーっと圧迫されてるみたいに痺れる。 脈に合わせて、ズキンズキンと痛みが走る。 「おい」 走馬灯を眺めていると、少し離れた所から声が聞こえた。私に呼びかけているのかはわからないけれど、聞き覚えのあるそれに、向けられる片目だけでその方向を見た。顔を向けるほどの自由は、今の私には許されていないので。 「……ひ――ょし、くん？」 同じクラスの日吉くんが人二人分くらい離れたところに居た。早い時間なのに――あ、そういえば確かテニス部に入ってるんだっけ。 ちゃんと声を出せなかったけど、掠れた音だけでも日吉くんは拾ってくれたみたいで、私が日吉くんを認識したことが分かったみたいだった。 入部届を一緒に取りに行ってから、たまに話しかけるけど、言葉は少なくても無視しないできちんと返事をしてくれる律儀なひとだ。とても真面目そうで、サラサラの前髪に隠れた目が鋭くて、クラスの男子の中でも声がとても低い。すこしだけ、怖い。 「満員電車くらいで死にそうになるなよ」 妙に余裕そうに、呆れた口調で言われました。 ちょっとむかっとする。 鞄で胸潰されてるし、髪の毛は人と人の間に挟まって頭動かせないし、つり革掴んでるおじさんの肘がおでこに当たってて、隣のお姉さんのキラキラなストーンがたっぷりついた髪留めに頬の皮膚を削られそうになってて、いまだに脛は靴のかかとで攻撃されてて、周りをガッチリ押し潰されてるから微妙に床に足が着かなくて爪先立ち。 こんな状況、死にそうになって当たり前じゃん。そうは思っても相手は、ちょっと怖いと思ってる日吉くんだから、そんなこと言えない。日吉くんにとっては、この程度何でもないんだろうな。本当にうらやましいことです。 視線を向けたまま曖昧に笑うと、日吉くんは呆れ顔をした。思ったよりも表情が変わるんだなって、意外に思う。 日吉くんはさも簡単そうにおじさんと私の間に腕をいれて――でも、それが実は簡単じゃないってことは私にもわかる。 「すみません」 日吉くんは丁寧な調子で言い、私の背中と腰の中間あたりにうでを置いて引っ張ったくれた。少し強引で乱暴ではあるけど、粗雑ではない、躾されてますって感じの、上品と言うか、綺麗な立ち振る舞い。 でも、日吉くんに引っ張ってもらっても、私は髪が人と人の間に挟まっているので痛くて動けない。 日吉くんはそれに気が付くと、もう片方の手も伸ばして、人の間に挟まってしまった私の髪を上手に抜き去りながら「小曾根、俺の肩つかまって、背伸び」と言った。 指示されたので言われたとおりに日吉くんの肩に捕まって背伸びすると、少し息がしやすくなった。座席近くの所為もあるんだろうけど、私が呼吸しやすいように日吉くんがかばってくれてることが一番の理由だってわかる。 でも、ちょっと、だいぶ、距離が近い。 早めの時間だからいいけど、クラスメイトとか友達がいたら恥かしい。というか、からかわれるかも。――でも、どうでもいいやそんなこと。 命に比べたら、どうでもいいです本当。本当に死ぬかと思ったから。 酸素が急に行きわたって、まだくらくらする頭が揺れてるのはわかったけど、それをまっすぐにする気力もない。つま先立ちをしているだけで精いっぱい。 「ありがとう、日吉くん。助かった……」 「土色になってる小曾根を見たら、さすがに助けない訳にはいかないだろ」 土色……。 どうやら、私は本当に死に掛けていたらしいです。そりゃ、走馬灯だって見えるよ。 そんなふうに話してる間、背伸びしていたけれど、あんまり頭が痛くてくらくらするので、えいやと日吉くんの肩に顎を乗せて、ふう、と息をした。こういうのは恥ずかしいことなんだろうけど、それを気にしていられるほど、私の体調に余裕はないみたいだ。瞬きを繰り返して、さっきまで浮かんでいた涙を乾かそうと試みてみる。 日吉くんは、私の行動には怒らなかったけれど、少し固まってるみたいだった。いくら運動部員でも、この人ごみの中じゃ私との密着は免れられないし、日吉くんは真面目っぽそうだから、女の子とこんなに密着しているのは嫌なのかも。 私も、男の人とは、パパやお兄ちゃんや幼馴染や小さい頃の友達としか、こんなにくっついたことないけど。 サラサラと色素の薄い日吉くんの髪に鼻の頭をくすぐられて、くしゃみがでそうになってちょっとだけ顔の位置を動かした。市販シャンプーのほのかな香りが色の薄い日吉くんの髪から漂ってくる。 日吉くんがママが使ってるみたいなコスメブランドのヘアケアとか使ってたらかなり面白いんだけど、違いました。でも、綺麗な髪の毛だなあ。 ちなみに日吉くんの制服からは、何か、お香っぽい香りがする。だから、何となく日吉くんといると、怖いと思いながらも落ち着くのかもしれない。 中学生でお香って、どれだけ老け込んでるんだって感じもするけど、跡部先輩みたいに香水をつけてる人よりはありがたい。私は、ああいう香水の香りがとても苦手だから。 大人になったら好きになるのかもしれないけど、今はいいやって思う。 それにしても日吉くん、かなり無言。 助けてくれたし、嫌われてはないって思うけど……落ち着かない、なあ。大分息が整ったところで、少しだけ顔を離して日吉くんの肩を支えに、つま先立ちをし直す。 「私、ちょうど一番キツい所に顔がきちゃうんだよね。……そういえば、日吉くん、テニス部の朝練は？」 なんだか落ち着かないので思いついたことを言ってみる。多分、無視されないとは思うけど、何かすごく短い言葉で切り捨てられそう。 「遅刻だろうな。電車が遅れてたんだ。仕方ない」 私がさっきまで顎を乗せていたのとは逆の腕でつり革を握り、荷物置きのテニスバッグを見ながら日吉くんは溜息をついた。 その吐息が耳にふわっとして、わたしは、 「日吉くん、歯磨き粉、京風抹茶の香りのやつじゃない？」 前に家で嗅いだ香りがその吐息に含まれていたような気がして聞いてみた。 ちょうど我が家では色々な香りを出しているメーカーの歯磨き粉ブームで、毎日気になった香りの歯磨き粉を、みんなが好き好きに使っていて。 日吉くんが視線を落として、自分の肩に顔を乗せてる私を横目でちらりと見た。 「親が買ってくるやつだからよく見てないけど、白い歯磨き粉使ってる。チューブの。確かに抹茶の匂いだな」 大当たり。 なんか、こういう共通点とかあると、それだけで相手をぐっと身近に感じてしまう私は単純でしょうか。 しかも「知らない」とかすごくつっけんどんに言われそうな気がしたのに、何か普通に話せてるし、それも嬉しい。 「１７って書いてなかった？ 私、今日は同じシリーズの５番の一番摘み緑茶なんだ」 しかも今日はお茶つながりだ。今日はすごく日吉くんに縁のある日だなぁって思って、さっきまで死にそうだった空間が、教室の中みたいに思えてくる。 「覚えてない。書いてあったかもしれない」 すっごくどうでもよさそうだ。口調がぞんざいだ。でも、なんか無視しないでいてくれるから、話してていいのかな。 「印度カリーとかあるんだよ。私使ったことないけどお兄ちゃんそればっかり使ってるし」 「へぇ」 日吉くんは興味なさそうに、それでも私を庇ったまま、相槌を打ってくれる。 何か、勝手にちょっと怖いひとだと思ってたけど実はいいひともしれない、とか。単純だなあ、私。 自然に笑っちゃってたら、次の駅を告げる電車のアナウンスが響いた。いつの間にか次は降りる駅だ。これって日吉くんと話すのがけっこう楽しかったってことだよね。 なんか嬉しいな。 日吉くんって怖いって思ってたから、余計に嬉しいのかもしれない。 「あー……降りなきゃ。降りれるかな……」 電車のドアまで遠くはないけどけっこう距離あるし。人を押し退けることになるんだろうな……やだなぁ。うつむいて、ため息を一つ。でも、ここから逃れるためには仕方ない。 「降りなきゃどうしようもないだろ」 そう言いながら、日吉くんは私を庇っていた手を離すと金網の上のテニスバッグを手にして、ドアが開くか開かないかの瞬間、少し大きめの声で「すみません、降ります」と周りの人に言った。 回りの人たちが率先して譲ってくれて、私達はもぞもぞと迷路みたいに人の間を縫いに縫って、何とかホームに降り立つ。やっと学園前駅に辿り着いた。達成感に大きく息をつく。 日吉くんはきちんと「ありがとうございます」と退いてくれた人にお礼を言っていた。 育ちがいいんだなぁ。 それにしても、本気で泣くかと思った。死ぬかと思った。 新鮮な空気を取り込めた私は、無駄に何度も深呼吸をして、やっと生き返った心地になった。頭の痛みも大分薄れてる。目じりを指で拭ってみても、少し湿っただけだった。 日吉くんがいなかったら多分、本当に倒れてただろうな。 早めの時間だったから電車の遅延でもあんまり氷帝生徒はいなくて普通の服を来た人の方がたくさん降りてた。 数少ない同じ制服の子達を見ると、一緒に戦った戦友を見る気持ちってこんななのかも、とか思った。 そうやって周りをみていたら、同じ電車で降りたおばさんが白い杖をついていて思わず駆け寄る。 でも、日吉くんにお礼していなかったことに気付いて、慌てながら「日吉くんありがとね」と声をかける。日吉くんはうなずいたようなそうでもないような曖昧な顔をしていた。 説明してあげたかったけど、そんな暇はなかったから白に赤いラインの入った杖をついているおばさんの元に急ぐ。目が不自由なのに一人でこのラッシュの中を歩かせられないよ。 「あの……よろしければ、改札まで一緒に行きませんか？」 目を瞑っているおばさんは、自分に喋りかけられているってちゃんと解ったみたいで杖を持った硬い表情のまま少し首を横に振った。 こんなことするの初めてだし、実は心臓がドキドキしてる。だけど一日一善って言うし。ね。 「ありがとう。でも大丈夫」 うん、予想通り断られた。でも、座席を譲っても、けっこう断る人いるし。最初は断られることはわかってる。 「私もこれから改札行きますから、ご迷惑じゃなければ」 でも、絶対一緒に行った方がおばさんも安心だって確信してるから、軽い口調で言ってみる。電車も、腰の悪い方とか訓練のためとかじゃなかったら、絶対座った方が楽だしね。うん。 あー、でも、やっぱり、いつもちょっと緊張するなぁ、こういうのって。 「じゃあ、お願いします」 頷いてくれたおばさんの手をギュって掴んで「じゃ、失礼しまーす。どっちの改札ですか？」ってやっぱり軽くて何でもない口調で訊くと、おばさんが私の腕を自分の腕と絡めて「南口です」って答えてくれた。 「じゃあ、行きましょうか」 腕を組むように歩く。内心おっかなびっくりしてます。だって私、こんなことするの初めてで間違ってるかもしれないし。 でも、これだけ混んでたら目が見える私が居た方が、絶対いいよね。 こういう所が、行動力だけはあるって家族に言われる由縁かも。でも“だけ”って酷くないですか。 「あ、エスカレータ乗りますね。あと、三歩位です」 「ありがとう」 おばさんはさっきより和らいだ顔で、杖の感覚でエスカレーターの位置を確認したみたいで、普通の人となんら変わりなくエスカレーターに乗った。すごいなって思った。私は、自分の目が見えなくなったらなんて怖くて考えられない。 「降りる時、言いますね」 「ありがとうございます」 何を話していいのか解んないし、これで合ってるのかわかんないけど、一人で歩くよりは安心できるよね、たぶん。 「あ、そろそろ階段平らになります。」 私がそう言うとおばさんは杖の先をエスカレーターに乗せたまま少し先に向けて、杖がエスカレーターにそってツゥー、と動き、コツン、とその先がエスカレーターの終わりをおばさんに告げた。 「駅員さんの方ですか？自動改札いきます？」 「自動改札の方で」 え、自動改札で切符入れられるの、って思ったけど、本人がそう言うならってことで自動改札へ。ＩＣカードかもしれないし、どっちもできる方へ行こう。改札へ向かう足は自然といつもより歩くスピードが遅くなる。無意識に体がおばさんに合わせてるのかなって思った。 「もう人も少ないからすぐ通れますよ」 「ありがとう」 あ、なんか最初より優しい声かもしれない。嬉しいな。 「あ、そろそろ改札です」 ここで問題発生。と言うか私の誘導ミスでおばさんが自動改札に少し当たった。 「あ！ ごめんなさい！」 慌てて謝る。 「いいえ、平気です。ありがとうございました。」 おばさんは私に挨拶してくれて、目が見えないのに、きちんと切符を自動改札に通して出て行った。すごい。私だったら、きっと目が見えなくなったら絶対外に出たくないって思うと思う。一人で電車になんて乗れないと思う。だから、おばさんはすごい。 息子さんらしい人が改札の外で待っていて、私に頭を下げて「ありがとうございました」と言ってくれた。「いいえー」って答えて頭を下げて、二人がいなくなるまで見送った。 さてと、私は北口行かないと。 くるっと振り向くと、テニスバッグを片手に持った日吉くんがいた。 え、なんで？ 不意打ちな気分で日吉くんを見上げると、日吉くんは少しだけ目が細くなっていた。ちょっとその視線、怖いのですが。 「行くぞ」 そう、言われて、少しだけびっくりする。 「え？ あ？ 私のこと、待っててくれてた、の？」 おずおず、というか、何かちょっとびくびくしつつ聞いてみる。だ、だって、ねえ。日吉くんだし。私の発想は図々しいかな。 「小曾根が行かなきゃ、俺が行こうと思ってた」 ああ、なるほど。 死にそうになってた私を助けてくれたくらいだもんね。 「日吉くん優しいね」 そんな言葉を口にしつつ、日吉くんが待っていてくれたことがとても嬉しくて思わず微笑んでしまった。顔が笑ってしまいそうになる。 こうやって、友達みたいに待っててくれるとは思ってなかったから、なんかすごい嬉しい。日吉くんって、すごいなぁ。 「それは小曾根だろ？」 歩き出しながら日吉くんが言う。 んー、私は「ありがとう」って言われるのが好きなだけだしなぁ。そう言って貰えると、何にもない私でも、人の役に立てるって思えて、生きててもいいような気がする。なんというか、ありがとうの言葉に支えられるというか。生きていることを許されるというか。ちょっと捻くれてるかも、私。 「んーん。私はギゼンシャなんだよ」 って言ったら。 「偽善者だ」 発音訂正されました。 「……そうかも」 日吉くんの細かさに少し苦笑しつつ鞄を肩にかけ直して、コンクリートを踏みしめながら後ろをついていく。日吉くんの方が足が長くて歩くのが速いので私は半分早足になってしまう。 「偽善だろうが何だろうがのお陰で、あの人が助かったことは確かじゃないのか？」 「そっかもね。日吉くんは優しいなあ。ありがとう」 優しい言葉に思わず笑って、先を歩く日吉くんのサラサラなびく髪を見る。その髪の隙間からちらりと見えた耳がとても赤い。 「日吉くん、具合悪い？」 もしかして混んでた電車の所為で具合悪いのかな、それとも風邪とかなのかなって思って訊いてみる。 「いや」 即座に否定した日吉くんの隣へ、かけ足でその隣へ並ぶ。顔色とか大丈夫かなってのぞき込もうとしたら、日吉くんは嫌そうに「やめろ」と低い声で言った。 その声がとても怖くって、びく、っと熱いものに触ったみたいに反射的に固まってしまう。 な、なれなれしかったかな？ もしかして調子に乗りすぎてる？ よく考えたらこういうの、セクハラとかかもしれない？ 私は、自分が他人との距離を測るのが下手な自覚があって、だから、心臓がキュッてした。 日吉くんは優しいから、つい、調子に乗りすぎてしまった。また、嫌われてしまったらどうしようって胸が痛くなる。嫌われるのは、嫌い。怖い。 日吉くん、珍しいことに、声変わりしてるっぽくて、クラスの中でも声が低いのでいつもより低い声を出されると、すごく怖く感じてしまう。 手を引いた私を、日吉くんは細めた目で見てから、ちょっと変な感じに頭を掻いた。 「小曾根、そろそろ定期出しとけよ」 でも、日吉くんはさっきの声が嘘みたいに、口調はぶっきらぼうでも普通の声で言ってくれた。 ちょっとわかってきたかも。 言葉はぶっきらぼうだけど、別に他人を傷つける意思はないんだ。多分。 今だってただ顔を覗かれるのがちょっと嫌で、私を怖がらせるつもりじゃなくて。 私に怒ったとか、私を嫌ったとかじゃなくて、ただ見るのを止めてほしかっただけなのかも。 たぶん、そう。だと、思いたい。 「日吉くん？」 足の長さが違うせいで、すたすた歩いて先に改札を出てしまった日吉くんの後を追いながら声をかける。 振り向きもせずに「なんだよ」と返ってきた日吉くんのそっけなさすぎる言葉に、でもちゃんと返事をくれることに笑っちゃいそうになった。 「いつもは何時到着の電車乗ってるの？」 何でそんなことを聞くのか解らないという顔で振り向いたので、日吉くんって結構顔に出るんだなぁって思いながら「その時間って混んでる？」と、続いて質問。 「今日ほどじゃないけど」 「じゃあ、私もその電車にするね」 私の言葉に日吉くんが一瞬歩くのを止めた。目を細めた日吉くん。 う、ちょっと恐い。 「一人だと満員電車は危ないから、一緒に乗ってくれると嬉しいな」 それでも、今日の出来事を思うとそんなに怖い人じゃなさそうだしって思い切って言ってみる。 勝手に決めるなと言うみたいに日吉くんが眉を寄せた。 その顔を見ると、怯んじゃう気がしたのですぐに視線を逸らす。 正直、早起きしても全然平気なくらい毎日のラッシュには困っていたので、図々しくも言ってみたんだけど、意外なことに日吉くんは二人で学校へ向かって歩く間にも拒否の言葉は出さなかった。 |